唐代彩绘陶马

    近年来，工匠精神成了媒体的热门词，常把相关联的事物也笼统称之为工匠精神，比如把“匠心独运”之匠心视同工匠之初心，甚至造出“匠心精神”这样的词汇。但其实，它们各有所指，语义上不容易混淆。执着、专注、忍耐、毅力、坚守、信仰、负责任、追求完美等等，都是工匠精神的内涵，作为一种职业精神，或者说职业伦理、职业境界，有不同层次性。而“匠心独运”指文学、艺术方面独创性地运用巧妙的心思，专指创造性活动。以手工艺术为例，可以用“匠心独运”来形容从心意识到眼睛，再到指挥双手进行有独创性劳动的过程，它的反义词便是因循守旧、墨守成规。

    “匠心”是何心？古人认为心是思维的器官，不仅感情和一般思虑出自于心，思想也出自于心，自然也包括当下的设计、创意、意匠、谋划、创造等，也都出自于心。而南宋哲学家陆九渊把“心”看成宇宙本体，他在《杂说》中说：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”有点类似西哲柏拉图的“理念说”。柏拉图认为，理念中的椅子才具有真实性，手艺人制造的椅子是对理念的模仿，艺术家描绘的椅子是对理念的模仿的再模仿，离真实性最远。据此看来，所有手工艺品都是存在于现象界的事物，同一种功能的器物可以有无数的变化，说明现象界的确有变动不居的特征，但变来变去，却总还让人能识别是什么，这就是说变中有不变的硬核。那么，变中有常、常中有变，操纵这种变化的便是心意识。所谓“匠心独运”正是强调巧思、设计、独创性在手工艺过程中的重要地位。

    清人方苞说：“工之巧在心，而注于目，非规矩绳墨所能尽也。”“匠心独运”其实就是手艺人施展工巧的指挥棒。

    历史文献记载了不少值得称道的“匠心独运”的事例。比如《南部烟花记》记述了陈后主为贵妃张丽华所造“桂宫”的种种意匠：“于昭殿后，作圆门如月，障以水晶，后庭设素粉罘罳（屏风），庭中空洞无他物，惟植一桂树，树下置药杵臼，使丽华恒驯一白兔。”“桂宫”是比较典型的所谓环境设计事例。为营造月中蟾宫荒寒而清华的环境氛围，设计者创造性地运用了删繁就简、以少胜多的技巧。宋代《清异录》中记载：“孚文饶家藏会昌所赐大同簟，其体白竹也，斫磨平密，了无罅隙，但如一度腻玉耳。”这一件用竹篾制成的凉席平密光滑，有类似白玉的质感，形色皆美，既体现了高明的缥白、劈丝、编织、磨光等工巧，又体现了不凡的匠意。没有“匠心独运”在先，怎么能做到把普通材料提升到至美境界？

    理论上，设计的重要性无须再讨论，但实际在手工艺行业里总有人错误地把“工巧”视为第一要务，因此虚耗人力物力，制造出许多构思平庸，甚至让人啼笑皆非的人造器物或环境。比如《拾遗记》记述了汉代丁缓和李菊为赵飞燕所居昭阳殿做的室内装修：“中庭彤朱，而殿上丹漆，砌皆铜沓，黄金涂、白玉阶。壁带往往为黄金釭，含蓝田璧，明珠、翠羽饰之。上设九金龙，皆衔九子金铃，五色流苏。带以绿文紫绶，金银花镊。每好风日，幡旄光影，照耀一殿；铃镊之声，惊动左右。中设木画屏风，文如蜘蛛丝缕。玉几玉床，白象牙簟，绿熊席。席毛长二尺余，人眠而拥毛自蔽，望之不能见，坐则没膝。其中杂熏诸香，一坐此席，余香百日不歇。有四玉镇，皆达照无瑕缺。窗扉多是绿琉璃，亦皆达照，毛发不得藏焉。橼桷皆刻作龙蛇，萦绕其间，鳞甲分明，见者莫不兢粟。”显然，不仅让古人不认可，也令今人更难接受，因为它匠意不明，一味地堆砌贵重财物，营造的环境气氛太过诡异，既没有考虑其适用功能，也谈不上美。

    《考工记》将制作精工产品规定为手工业生产的目标，将天时、地气、材美和工巧以及四者的结合，看作必备的条件和重要的生产方法。工巧在其中仅仅是条件之一，显然不是孤立的。能称得上工巧的人，一定对天时、地气、材美有特别的“识见”能力。而不凡“识见”其实也被称之为“匠心独具”。

    《婺源县志》中记载了一个故事：元兵乱宋以后，江西婺源的歙砚石雕工艺久废，不仅工艺日拙，能识辨砚材的人更是稀少。一位名叫瓖的艺人，禀赋奇异，工艺精妙绝伦，屡屡推出佳作。他的过人之处就是有一双慧眼，能够从古残石堆中发现异材。中国手工艺如宝玉、石雕类很讲究随形设计、巧色利用。一般人面对一块璞玉或石料断然不能做到这一点，只有那些既有眼力又懂剪裁设计的人，才能充分利用自然色和自然质地的分布走向来塑造艺术形象。

    人的双手是靠心脑和眼睛控制的，心脑不开窍或者修养不够，双手只会循规蹈矩，做机械性的简单劳动。心眼活了，眼睛尖了，手才会“思想”。所以，技艺固然重要，“匠心独运”在手工艺中更为重要。（作者系中国艺术研究院研究员）