“人走了，把一身绝技和宝贝也带走了”

       2008年2月28日，第二批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人颁证仪式在人民大会堂举行。公众从551名传承人名单中遗憾地发现，有两位传承人在评定期间就已于当年元月谢世，分别是川剧六大传承人之一的陈安业、苏剧两大传承人之一的蒋玉芳，去世时一位71岁，一位86岁。

         到2009年6月，我国文化部已连续公布三批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人。半月谈记者注意到，这大约2000名国家级非遗传承人年龄大都六七十岁；再浏览各省份命名的省级传承人，耄耋翁媪也大有人在，年富力强者甚稀。

         福建省文化厅曾于2008年七八月间组织过摸底调查，记者从调查清单看到，该省首批省级传承人232人(含国家级55人)中，平均年龄59岁，61岁以上的占47%，最高年龄为90岁。而且，大部分传承人处于中低收入状态，年收入在1万元以下的约占32%，在1万到3万的约占47%，3万到5万的仅占12%。45.5%的传承人没有社保，27.6%没有医保。

        “非遗消亡这么快，很大原因就是我国传承人整体进入高龄时代、银发时代，老艺人们死亡的速度加快。”云南楚雄彝族自治州文化局局长杨国良对记者连连慨叹，“2002年至今，楚雄州就有7位省级传承人接连去世了。”

         在云南丽江古城区文化广电新闻出版局局长李之典的记忆中，1983年丽江知名东巴还有62个，现在已不足10人，多至垂暮之年。2003年8月，东巴古籍被联合国教科文组织列入“世界记忆遗产”时，十多个参与翻译经典的东巴大师们早已乘鹤而去。英国《独立报》曾经刊载《正处于消失危险中的最后的东巴》，惊呼纳西东巴文化即将在这个星球上消失。“人走了，把一身绝技和宝贝也带走了。”李之典惋惜不已。

         半数传统手工艺濒危

         在中华民族非遗大家族中，各类传统手工艺蔚为大宗，一双“手”变幻出现代机器化大生产不可复制的百态之美。中国非物质文化遗产保护中心副主任田青认为，尽管现代工业生产创造了极为丰富的现代文明，但是对传统手工业不能弃若敝屣，在西方一些后工业化国家，人们已重新发现了手的价值(最精致的西装都是手工缝制的)。

        然而，当下现实不免令人忧心忡忡，我国传统手工艺传承的三种方式，即家族式、师徒式、社会化传承，大都举步维艰，危机潜伏。

        “我是金家第五代传人，女儿要不接班，老祖宗发明的御窑金砖工艺就必定在我这一代失传！那样，我金梅泉就真成了历史的罪人。”金梅泉的御窑砖瓦厂偏居于江苏苏州相城区陆慕镇御窑村，平素人迹罕至，几间旧屋算是厂房，几个村民算是雇工。“我们这儿烧出的可是金砖，全国独一无二！过去进贡明清皇家建筑专用，你们从北京来，故宫金銮宝殿上当年铺的就是这里烧出来的金砖。”从金梅泉如数家珍的介绍中，记者领教了“炉火纯青”四字的分量。金砖独门技术在于选土、炼泥、烧坯——选土要选地下中层土，上层浮土和下层沙土一律不用；炼泥则耕牛先踏，再用人踩，踩出黏性为止，类似和面；烧坯周期长至一年半载，火候全凭工匠拿捏。如此这般，方能烧出一窑“敲之有声断之无骨”，“雕之有纹踩之不滑”的特种砖来。

         金梅泉年过花甲，有女无子。他被评为国家级传承人后，常对女儿晓以大义，使之最终辞了工作，接任厂长。如今，金家第六代女掌门人踌躇满志，可是父亲时代的两大发展瓶颈同样令她无计突破:原料日益紧缺，黏土不可再生；文物古建修缮市场需求不旺，古典“文化砖”的生存空间十分逼仄。

         与金梅泉的父女传承相似，徐竹初的福建漳州木偶雕刻走的是父子传承之路。在他的木偶世界里，木偶不是“木头人”，尊尊神态活现，有情有义。从徐氏木偶的第一代算起，木偶制作技艺薪火相传，到徐竹初和儿子徐强，已是第六代和第七代。令年逾古稀的徐竹初困惑的是，传统木偶剧观众严重流失，今人已丧失把玩木偶的那份闲情逸致，知音日稀。木偶雕刻费时费力，经济上却没有大的收益，吸引不了当地80后、90后一族涉足此行。

         为了吸引年轻学徒，福州脱胎漆器国家级传承人郑益坤甚至将自己的工资、津贴全部花在漆艺和学徒身上，但由于工艺程序复杂、市场萎缩和家长反对，学徒们最终只得另谋出路。“我这一辈子，虽不敢断言已熟谙漆性，但闻惯了漆味，只觉得是种香气。”73岁的郑益坤老人是第三届中国工艺美术大师，他画的《金鱼盘》能惹得小猫围着盘子团团转，美学家王朝闻看后曾打趣说:“气死猫。”然而，世易时迁，今年4月20日，在福州民间艺术博物馆几间漆味四溢、光线暗淡的作坊里，半月谈记者只看到寥寥几名工匠面无表情地制胚、涂彩。这里幽僻之极，仿佛被市井红尘早已遗忘。

        除了家族式传承和师徒式传承，社会化传承这条路似乎也越走越窄。wj