记得在改革开放最初岁月，许多知识分子皆因住房紧张，希望有个独立书斋；到后来住房解决了有了书斋，又担心书房太空荡穷酸，希望有像样体面的典籍来装点它。记得有位出版社同仁当时开玩笑说：要是出版社出一批像砖头那么厚的、里面内容却空空如也的礼品假书，保准会热销。这玩笑虽离谱，但那时不少朋友皆表赞同。记得我最早拥有一个书房时，也曾专门去跑过辞书出版社，买了批后来几乎不看的各类辞书，来装点书房。像这种经历，那时肯定不会是我一个人独有，但在今天，谁还会去做那般傻事？

　　改革开放30多年，带来的出版繁荣有目共睹。而今，但凡经常参加各种美术活动，家里各种画册典籍肯定已堆不下，现在还有几个活动不发礼品典册的？前些年参加美术活动，都把精致的礼品画册带回家；而现在有的活动礼品画册竟已是成箱地送，你拿不动，他干脆让物流给你送到家。面对礼品画册泛滥成灾，我无奈的办法是，实在看不上的画册，离宾馆前就处理掉，绝不把负担带回家；有的画册中有一二页喜欢，那就撕下带回；有的画册可能朋友会喜欢，便带回送人。这些年被扔掉、送人和给废品回收的各种画册，多得我自己也记不清了。经过这样“大浪淘沙”，至今还留在书架上的，是一些我所喜爱的有些身价的典册。这些年我已很少跑书店，却能获得这些价格不菲、较为难得、印制精美的典册，亦该感谢美术出版繁荣和各种美术活动之活跃。

　　对画家和各种美术活动来说，如今美术出版已然成为一种光鲜体面的礼品消费资源。

　　我认识有位画家，光八开大画册就已出了好几本。他对办个展不起劲，却热衷于出个人画集。他的理由是：开画展价钱亦不便宜，又有时间地点之限，不在展地的朋友，或是过了展出期，谁还知你曾办过那个画展？而出画册则是纸上展览，既显示自己身份，又可不断使用，并可配文字宣传，且不受时间地点局限，何乐而不为？现有画展与画册通吃的大腕画家，擅于筹资弄钱，有的干脆就是老板出身，出画册和请人写抬轿文章那点钱，在他更是不在话下。

　　不少画家把自己出钱出画册，视作撑门面显身份的高档礼品投资，已见乐此不疲、争先恐后之状，而出版社现已转制为企，自费画册之书号费和印制出版费，这一大块利润它求之不得，这两方面之需求一拍即合，美术圈把画册当礼品消费的时代便来临了。不过与其他礼品有所不同的是：大量收受礼品，自己消耗不了，可打折卖给礼品回收店；而大量“礼品”画册若自己消受不了，打折也没人要，就只好丢弃或送废品站回收。改革开放后美术出版社纷纷大扩容，为了自费画册这“蛋糕”，不少出版社都在抢夺。“大红袍”（中国近现代名家画集）是北京人美颇受青睐的老品牌，很快就克隆出来了，同样亦叫“大红袍”，不过进入门槛却大为放低，生意也就更火；又没多久，“中红袍”和“小红袍”竟也出来了。凡能挣钱的招，有人东施效颦、花样翻新，那是很自然的。有的外地出版社到北京设代理机构，拦截争夺出版生意；还有的民营工作室，专想出版选题到处揽活。若论当下美术出版之繁荣，其实只要问问时常参加各类美术活动的朋友：又有多少画册被你送进废品回收站？“礼品”画册作为一种消耗颇大的美术出版消费，就好像中秋节月饼券发得太多了，也会让人烦恼甚至生厌。不过月饼券太多可以打折出卖，大量“礼品”画册即便打折，有谁会要？

　　出版社亦知道不少“礼品”画册内容质量颇差，不予承诺包销，它也就进不了书店。不少画家只好在家中囤积自己的“礼品”画册，自娱自乐、孤芳自赏，且不时巴望有个机会，可把囤积的画册送走。亦曾有人替囤积自费画册的画家想招，想通过运作把它派发给美术场馆免费赠阅，但终因各方利益难于协调而未成。唉，这恐怕亦是不少画家一种难于诉说的烦恼。但尽管烦恼，还是不断有画家参与其中，难道它是一种快乐的烦恼？

　　还有一种由公家埋单的“礼品”画册，有的作为大型文化工程或项目的献礼套书，这种成套的“礼品”画册，往往亦是大型文化政迹工程必备之“礼品”配置。

　　说它是“礼品”，因它乃大型文化活动中人手一份的精美礼品，亦是向上级领导邀功献礼的成果体现。这种大型文化工程或项目之献礼套书，其主编或顾问，必是上级主管部门乃至政府部门的显赫领导。开篇之总序，必由领导署名，有的还会序一、序二、序三，照顾到领导关系之方方面面。自然，序文多由专门写手代为操刀，领导只过目并略改一二而已。这种精心设置，也见出“操盘手”之用心良苦：因为钱要领导来批，开幕典礼也要领导出席剪彩呀！当然，这是最受出版社欢迎、利润颇为丰厚的“活”。据所知，有美术高校就擅这“跑部钱进”出书方式，经办者可藉此拿到运作的钱，上级部门出资则拿回可撑文化门面邀功的礼品套书，真可谓各得其所，皆大欢喜。

　　这些大型文化工程或项目的献礼套书以学术的名义，其文本内容有的通过征稿，有的专门组织写作班子。因是公款出版消费，操盘者和专门写作班子肯定获利丰厚，至于征稿作者，那就要看操盘者的赐舍了。有的大型活动场面奢华，最终却因预算失控，连征稿者之稿费亦被挤掉赖掉，并非罕见。而这类以学术为名的成套典册投入巨大、印制精美，故其获国家级出版奖项的概率极高，但其实际内涵与学术质量，则只有参与者心知肚明。有一部卷帙浩繁的书画典籍全书，其中大量古籍校点句读，竟连不具大学本科学历的图书馆员工也被摊上赶活，其中之错讹可想而知，但居然亦获取出版奖。以何至此？一因其书名大得吓人，又卷帙浩繁印制精美，适合在某些场合摆设，尤迎合彰显文化繁荣之领导需求；二因它卷帙浩繁，评委谁会一一去细读？只要选题拿捏得好，大型学术书印制精美竟无人挑错，要拿国家级美术出版奖在有些会玩的人眼中，并非难事。

　　除了公款消费的成套学术礼品书，大量的博士、硕士论文，和评职称需求，促使了私人学术礼品书涌现。现只要有钱，出数卷个人论文集亦时有所见。有个年轻教授对我说，他要出一套十几本的个人论文集，资金一半有人资助，一半他自己出。现今出版社对于自费出书趋之若鹜，爆出什么奇迹亦不奇怪。但若学术出版之出版方与作者，皆以钱为权重来论斤两，那公家应该肩负的文化担当它又在哪呢？

　　最后说说自己的感慨。在好多年之前，我应出版社之约写了几本书。其中《水墨的诗情》、《山水画的变法》都是出版不到半年售罄又加印；还有一本我早年的论文集《探寻中国画的奥秘》，有位出版社长亲自约稿，这些书都由公家付予稿费。10多年过去了，这种由公家约稿给稿费的出书，我几乎已不再遇见。那本阐释文人画史的《水墨的诗情》，在10多年前销售已那么旺，10多年后美术本科与研究生增加惊人，它竟无缘再版。亦见有个人著作一版再版甚而改换门庭再版，可这其中之干系我又哪儿省得？我在《国画家》连载过《中国山水画叙论》，不相识的不少南北画家看了说得益，有的还问我甚时出书，我却无言以对。有位画廊老板对我说，他愿替我出新的个人论文集。那老板只要100本当礼品送人，还有千余本要我堆在家，设法把它当礼品一本本去送人。想到那些把大批自费画册堆在家的画家，一介文人的我心已骇然，便谢绝了那位朋友的好意。

　　时下真正的学术书出版颇不易，而令人苦笑的对比却是：现今为画家写点短文章，润笔已然翻倍，竟大大超过过去写一本书之稿酬。学术写作之世态炎凉若此，我想，这不该是国家社会对于学术研究作者的客观教唆。

　　美术出版，若是画册与学术书皆沦为礼品消费，出版社出书只重经济考核，真正的学术导向和审核却缺位，那我们的学术文化前景岂不堪忧！wj