“这是橘黄色，这是亮黄色，那个叔叔推着的那辆自行车是白色的。”7月1日黄昏时分，55岁的西安市民刘臣和老伴儿侯彩娟正在城墙下教不到两岁的孙子辨别颜色。老两口儿怎么也没有想到，曾经是“奢侈品”的自行车，如今竟成了可以被大家共享的产品。

　　“时代好了，连自行车都这么绚丽，而且比过去的小巧。”侯彩娟一边感叹，一边回忆起当年的事儿。

　 从彩礼到共享

　　“当时他每天骑着自行车从我家门口经过，车把上挂着绿色的帆布袋。街坊邻居都说这个小伙儿有出息，年纪轻轻就骑上了自行车。再后来我们俩谈对象，他一按车铃我就知道他来了，从窗户上探出头和他说几句悄悄话。”1983年，20岁的侯彩娟嫁给了当时在西安一邮政局工作的刘臣，用侯彩娟的话说，是刘臣的自行车吸引了她。

　　“大姑娘，要订婚，‘三转一响’先打问”，这句民间顺口溜里提到的“三转一响”指的是缝纫机、自行车、手表、收音机。它们是那个时代未婚男子的奋斗目标。为了能在结婚的时候有一件“硬气”的彩礼，刘臣早早就开始找人借自行车票、借钱，最终花了近200元买了一辆“飞鸽”牌自行车。

　　这辆自行车，刘臣一骑就是20多年。车的大梁载过新娘侯彩娟、接送过孩子们上下学，后架上驮过米面油，刘臣的3个孩子也是用这辆自行车学会了骑车。直到10多年前搬新家，刘臣才依依不舍地把这辆自行车卖给收废品的。

　　“没想到现在又开始流行骑自行车了，只是骑的是共享单车。无论走到哪里，路边都有，很方便。即使是旅游到了别的城市，也能随走随骑，车子还轻巧耐用。”骑惯了自行车的刘臣对共享单车也颇为喜爱。

　　从链锁到定位

　　看着现在用手机扫描二维码就能骑走、停车时只要把机械锁拉下就不用再操心的共享单车，刘臣想起他曾经用过的链锁。

　　刘臣说：“以前，自行车轮胎被扎破、车铃被卸是‘家常便饭’，丢自行车的人也不在少数。为了保管好自行车，我找了铁链子，上面加上大黄铜锁，一回家就把家里的几辆自行车都锁在一起。我还给家里每个人都买了链锁。”也正因如此，刘臣一家从没丢过自行车，这让他有些自豪。

　　初见共享单车，刘臣习惯性地看了看车锁。当时他还在心里嘀咕：“这车子没有桩，锁子也就一个环，这么单薄，岂不是一撬就开？而且这些车子也没人看管，多容易丢。”他不知道的是，共享单车上配的是GPS智能锁，智能锁设定了随机密码，用户通过手机获取并输入随机密码，就能够解锁单车。车锁还有内置的定位器，能够追踪单车流向，在方便找车的同时，还能防盗，保证单车安全。

　 标牌饱含情怀

　　在刘臣和侯彩娟家里，有老两口儿视若珍宝的一些藏品——自行车标牌。记者看到，刘臣的第一辆“飞鸽”牌自行车的标牌上有一只飞翔的白鸽，中部有用艺术字体写出的“飞鸽”的全拼，下方注明“中国天津自行车厂制造”。随着时间的流逝，这个标牌的表面已经被氧化成暗黄色，红漆部分也有些偏朱红色，但老两口儿还是用手绢把标牌细心包裹好，放在收纳箱中。

　　收纳箱中还有刘臣几年前从二手市场上“淘”到的“永久”牌自行车标牌。“听说20世纪50年代的时候，‘永久’牌自行车占全国自行车产量的三分之一以上，是当时自行车行业中最耀眼的‘明星’。但是我没有买过‘永久’牌自行车，就想着要收藏一块‘永久’铝标。买这一个手掌大的标牌花了近百元，这大概也算现在年轻人所说的情怀吧。”说完，刘臣笑着摸了摸标牌。

　　“永久”牌自行车的标牌以汉字“永久”变形成为一个自行车形状的标志，简洁直观；“飞鸽”牌自行车的标牌上有一只展翅的白鸽；“凤凰”牌自行车的标志是五彩立凤，展示了凤凰昂首挺立的傲人姿态，寓意自行车良好的稳定性和优雅的骑行姿态。这些被保留至今的小小标牌，饱含着三四十年来老两口儿对青春的追忆和怀念。