庄顺华每天都喜欢“躲”在客厅旁边的小房间里，其实这间屋子是妻子的杂物间，留给他的就是靠墙的通道。通道上摆着一个用木板搭建的“工作台”，他在上面做着自己喜爱的推光漆雕画。

虽然，屋里有电灯，但他还是喜欢将通往外面的后门打开，当自然光线照射进来，他就感觉特别的好，过路的人每天都可以看到这位老人摆弄着即将消亡的漆雕画……

　一

山腰原来是惠安的一个镇，现在归属于“泉港区”。上世纪惠安是泉州地区的贫困县，山腰更是贫困中的贫困，这里土地稀缺，粮食匮乏，几百年来人们都在为吃饭而操劳。

出身在上世纪50年代的庄顺华，从懂事以来，就一直没有吃饱过饭，甚至一年没有吃过一顿白花花的大米饭。平日里，家里多是吃地瓜叶、地瓜粉、地瓜条混煮的食物，即使是这样的食物，也没能让他饱餐。

饥饿的年代里，庄顺华留下了很多的记忆，他从来没有一件新衣服，穿着都是哥哥姐姐传下来的衣裤，也从来没有穿过自己的鞋子，而是整天套着一双木屐。有一次父亲要带他到邻村参加“普渡”，这让他高兴万分，但父亲觉得他没鞋子穿很没面子，让他去借，可最后没有借到，只能穿木屐走了十几里的路。

小学毕业后，由于家里的“成分”不好，被学校“退”回来。辍学的他只能跟着大人到海边晒盐去，这一晒就是10年。如果说晒盐是一件辛苦活儿，那么比起饥饿，都算不了什么，毕竟晒盐也是有一份收入，至少能养活自己，也能给这个人口多达13口的家庭减少一些负担。

　二

在农村，贫穷的家庭常常是被人看不起的，何况庄顺华的“成分”不好，仅有小学文化水平，这让他打小心里就有自卑。

有一次，父亲“不经意”地告诉他：“如果能写一手好字，就能被人尊重”。父亲的一句话，让他眼前一亮，心里也豁然开朗，虽然只有小学文化，但认识的字也“够多”，就如他去晒盐为家里增添一份收入，把字写好也能为家里增添一份尊严。

庄顺华学写毛笔字，没有墨汁，没有纸张，有的是一支毛笔和两块方方的地砖。他用毛笔蘸水在地砖练字，左边的字写好，就到右边写。由于闽南的红地砖吸水快，所以他也要快写。

“文化大革命”期间，大街上到处贴有“大字报”，平日里他就在街上欣赏大字报，他不管大字报的内容，只注意大字报的字体，发现好看的字，他就模仿地写。久而久之，他能见字不忘，凭着记忆，回家后就学着写，所以他写字没有字帖，靠着全是心。

终于开始有人开始请他写字，虽然不过是几幅对联之类，但在他来看，是一份很重很重的礼物。

　三

“工作室”的隔壁是庄顺华的卧室，卧室中摆在一架床铺，闽南人称其为“眠床”。床上的三面主板都镶嵌着雕漆画。画面光彩照人，色彩鲜艳，线条委婉流畅。这些雕漆画都出自庄顺华手艺，也是他为自己的生活“艺术”了一番。

这架床原本没有这些画，当床铺从大哥、二哥、三哥传到他时，他就动手将床铺改造成这个样，如果说一幅画要耗时两三个月的话，那么为了改造床铺，他就要花掉不少的时间，他因为喜欢，所以耗费再多的时间也在所不惜。

庄顺华从一个晒盐工成为了漆雕工匠，是因为他能写一手好字。在他23岁的那年，一位漆雕师傅看到了他字写得好，就跟他父亲商量，想收他为徒弟。这本是一件难得的好事，但父亲却很犹豫，因为在当时的人们认识中，手艺人固然有着比较稳定的收入，但入行的人也很容易学坏。经过几天的思考，父亲还是同意了儿子去学手艺，同时叮嘱的话也没有少说，庄顺华也是把父亲的话深深地记在脑海中。

学徒的庄顺华不仅勤奋，更是聪颖，不到3年的时间，师傅就让他出师。从此他有了自己的“饭碗”，娶了妻子，盖了房子，这是来之不易的幸福，毕竟苦过之后的人，什么都是幸福——端起盛满米饭的碗，他感到幸福；打开电灯，他感到幸福；穿上整洁的衣服，更感到幸福。这些年，他因漆雕作品被评为“传承工匠”，幸福感更是满满的。

四

漆工艺起源于髹漆，是髹饰、绘画、雕刻相结合的工艺。雕漆又名漆雕， 可分为副红、剔犀、剔彩、堆红、款彩等。雕漆趋向写实，刀工圆润细腻，装饰图案颇具特色，图案主要以花卉鸟禽、山水人物为主，当然还有民间传说故事。

传统闽南人的“眠床”是家里的主要家具，因此髹饰“眠床”成为了油漆匠的主要活儿，但也并不是所有人都将“眠床”加以漆雕，因为漆雕费工费料，只是根据东家需要而做。

要知道，经过多次上漆推光的油漆厚度已经是薄如蝉羽，要在上面用手雕刻出深浅不一的画面，其工艺细微可见一斑。这不仅要有准确的刀工，还要有娴熟的技艺。画面中一根根线条看似普通，但要将线条刻出来并非易事，不仅粗细一样，更要行云如水；为使之后的填色有立体感，剔除的部分还要有“由浅到深”的过程。所有的漆雕画一切都是一个静心、细微、功力的过程，更是一个人生积累、沉淀、升华的涅槃。

　五

如今，人们不再使用传统的“眠床”，庄顺华也“无用武之地”，但他舍不得放弃他那“推光漆雕”这门手艺，于是他就把自己“泡”在那不大的工作室里，不停的漆着、刻着。当一幅作品完成后，他的喜悦溢于言表，忍不住还会用手抚摸光洁如镜的表面。

现在，他的作品多次参加各种展示和比赛，得奖时他高兴，没有得奖也一样高兴，毕竟那是自己的心血。当有人慕名求购时，犹豫了许久后，只能拒绝，因为这些比“儿子”还珍贵。

……

庄顺华今年65岁了，但他并没有感到自己老了，一切仿佛都在眼前。

他用“漆雕推光”手艺把时间留住，把故事记住。